半小时车程，我眯了一觉
八年的流逝从我脑海中快速涌现又消失，最后只剩下一个背影和一些破碎的言语
【喂，我和你很熟吗，你能不能离我远点】
【我讨厌这个城市，也不喜欢你】
【你声音还挺好听的，念个故事来听听吧】
【你这情诗写的真挺烂的，但字还不错，我勉强收下吧】
【看在你帮我写作业的份上，伞给你】
【我妈做的银耳羹，太多了吃不完，给你吃吧】
【明天我要去爬山，你要一起吗】
【生日快乐张廷泽，没什么可送的，送你个男朋友吧，来牵收一下】
……
十六岁的冬天，我第一次见到宋言绪，在街角，是一场算不上体面的相遇
十七岁的生日，他说送我一个男朋友，他站在树下，在我左脸印下一个吻
眸光映着晚风时，他说明天见
只是那个会再见的明天，一直没来
宋言绪消失了，像从未出现过
