他们不想见我，我就把东西放在门口，在经历无数次东西被扔进垃圾箱后，两个老人终于，没再扔东西。
转折是有一次我去给老人送鸡蛋，正好碰上于煜城慌慌张张地出门，一问才知是丈母娘高血压犯了，头晕得厉害。
我二话不说，背着老太太就朝医院去。
那天风雪很大，路上车都堵得动不了，风雪直往人眼睛里钻。
脑海里只有一个执念，快点，再快一点，这样微微也许还有救。
我背着丈母娘一口气跑了十公里，直到交到医护人员手中。
我终于体力不支，一头栽倒在急诊大厅。
“田梣你的肿瘤已经***到大动脉，再不动手术你会死的！”
我哑着嗓子问了句：“是不是记忆和我的命，我只能选一样。”
因为送的及时，丈母娘最终转危为安。
老于还是见不得我，只要我在，总会突然暴怒，开始砸东西。
我就躲得远远的，只有需要跑腿、缴费的时候露个面。
丈母娘出院那天，恰好也飘着鹅毛大雪。
老于还想打电话叫人，却被丈母娘拦住：“算了老于，让田梣背我。”
伏在肩上的一刹，我惊觉丈母娘这段时间瘦了很多。
回程很慢，我一个脚印一个脚印地走着。
“田梣，因为微微我永远无法原谅你，但是为了老于，我想尝试放下。”
恍若一口沉重的铁锅当头罩下，有温热的液体顺着我的脖颈滑下。
纵然我小心照顾，丈母娘还是没能熬过那年冬天。
是我陪着老于，忙前忙后地招呼人。
最后，把丈母娘和微微葬在一处。
那时候，我的头痛已经很频繁了，肿瘤紧紧逼近大动脉，一晚上要疼醒5、6次。
丈母娘走后，老于有一次喝多了，他少有的和颜悦色地和我说：“田梣，你是个男人就别让老子最后走，我白发人送黑发人的事这辈子就踏马那一次就要了我半条命。我经不起了，经不起了！”
我郑重地笑了笑：“爸不会了，再不会！”
有时候，死不过是一种解脱。
活着，反而是无边的折磨。
我不敢死，我怕微微她怨我，为什么要让她最爱的人忍受生离、死别。
那是我最痛苦的时光，每次去体检医生总说，我能活到今天已经是个奇迹，肿瘤已经把主动脉挤得只剩一线，也许下一秒迎接我的就是死神。
我已经很难入睡，一闭眼就是脑袋撕裂般的痛，祛痛片什么的根本吃上没用。
老张劝我想开点，我反劝他不必再管我了。
“我时日不多，死对我只是一种解脱。只是老张，我现在还不能够，我不能丢下老于。”
又是一年盛夏，老于的脑梗已经到了撑不住的边缘。
我忍着剧烈的疼痛，强打着精神伺候在旁。
擦屎、倒尿，所有的活从不假手于人。
有时候疼的站也站不住，我就拿根铅笔放嘴里。
也不知咬烂了多少铅笔，我终于撑到老于走后，栽倒在他的灵堂前。
微微，我终于可以来见你了。
我这一生，有过挚爱，也错失过。
如果再给我机会，我会在于初微认识我的那天，果断拒绝她。
不如不见。
于初微，不如不见。
