珠帘清脆，发出悦耳的叮啷声，如山间清涧
他撩开帘进来，身上带着浓重的酒气，脸上桃红，已经不只是微醺的程虞
脸色比外头的天儿都冷
像是谁欠了他几百钱似的
挪着脚步过来，在离我还有三五拳的地方坐下
刚落座，屁股就像生了刺一样
浑身肌肉都紧绷起来
他的呼吸——浑浊、燥热，在我耳边无声地喘息着
流程走完，服侍洗漱的侍女们离开
他又往外挪了两寸
便连呼吸都感觉不到了
正经办事的时候，他小心翼翼地触碰，像是怕碰到什么脏东西，每一个动作迅速且慌乱
后来，甚至捂住了我的眼睛
视线里只能感受到火烛跳动
我看不清他的面容
同样，他也看不见我无语的眼神
