1987年，西藏军区。
海拔四千七百米的坝子上，藏区文工团正在进行一场排练。
程念云一身藏袍，火红的裙摆在阳光下飘摇，仿佛高原上绽放的格桑花，让人移不开目光。
她全神贯注地跳完了一遍，正要休息。
同事这时拍了拍她，打趣说：“念云，你的松赞哥哥又来看你排练了！”
程念云愣了下，扭头看过去，果然看到了站在一旁的松赞桑吉。
他是西藏军区的营长，也是程念云暗恋了十三年的人。
或许是在佛门静修过的原因，尽管他一身军装气势沉稳，眼眸却淡漠清冷，让人不敢接近。
唯独程念云是例外。
自从十三年前她和父母来到西藏军区，就对还是少年的松赞桑吉一见钟情。
她和松赞桑吉一起长大，无论是诵经礼佛还是还俗参军都陪着他。
终于让自幼冰冷淡漠的松赞桑吉渐渐对她敞开了心扉。
他不仅会主动教她骑马吹骨笛，还会带她放牦牛、采格桑花。
甚至程念云拉着他在佛前说：“我听说，在藏区，十三是个无比神圣的数字。”
“要是在我们相识的第十三年，我们都没有爱上别人，就去结婚，一辈子在一起，好不好？”
松赞桑吉也没有拒绝。
程念云曾经以为这是他对自己的爱。
可……
程念云没有回答同事的话，而是走到了松赞桑吉面前。
她语气称得上客气：“松赞哥哥，文工团排练不许观看，你以后还是不要再来了。”
程念云对松赞桑吉向来热情，从未如此疏离过。
可松赞桑吉却好像并未察觉一般。
他看了眼程念云，说：“我不是来看你的，我有事来找卓玛。”
程念云的心一颤。
又是卓玛……
卓玛是三个月前从川西藏区来到西藏文工团的姑娘。
她温柔包容，待人诚挚，没人会不喜欢她。
自从她加入，程念云在松赞桑吉面前，就不是唯一了。
松赞桑吉不仅会给她买曾经买给自己的雪花膏和蛤蜊油，还会让她骑只有自己能骑的白马。
如今更是，松赞桑吉连来看排练，都不是因为她了……
程念云一想到这，一颗心就好像被泡在酸水里，酸胀得难受。
她掐紧了手心，有些赌气地说：“看谁都不行。”
“文工团正在为雪顿节排练新剧目，必须保密，你不要再来了。”
她话虽公事公办，语气却带着情绪。
松赞桑吉察觉到了她的异样，眉头一紧，正想问什么。
卓玛温柔的声音在身后响起：“抱歉，念云，是我不知道规定，才让桑吉来的……”
她一身白色藏袍，笑容温柔带着歉意，让人生不起一丝嫉妒。
程念云忍不住想，只有这样温柔的人，才能融化松赞桑吉冰冷的心吧……
她看着卓玛诚挚的目光，再说不出一丝发难的话。
只能软了语气，说：“下次注意。”
说完就想离开。
卓玛却拉住了她。
“桑吉想带我去城里裁缝店量尺寸，为雪顿节表演订一件新藏袍，念云，你要不要一起去？”
程念云听着这话，心里忍不住地泛酸。
在卓玛出现之前，这些事松赞桑吉只会带着她做。
可现在……
程念云几乎维持不住表情：“不用了，我……”
话没说完，松赞桑吉就直接道：“她还有很多衣服，不用再买，我们去就好。”
程念云扭过头，就看到了他注视着卓玛时温柔的眼眸。
心好像被湿水的棉花堵住，闷胀得难受。
松赞桑吉什么时候关心过她的衣服多少？
见松赞桑吉看都不看她一眼，就要带着卓玛离开。
程念云忍不住叫住了他：“松赞哥哥……”
“还有一个月，我们就认识十三年了，你还记得我们的约定吗？”
程念云心中残存着一丝微弱的希望。
毕竟当年他们是在佛前定下的约定，松赞桑吉一向重诺，更不会在佛前说谎……
可下一瞬，松赞桑吉回过头定定看着她。
夕阳在他身后将大片雪山染成金色，猎猎大风吹过草原。
经幡翻飞中，她听见松赞桑吉有些空灵的嗓音：“童言无忌，不能算数。”
程念云的心彻底被风吹冷了。
她看着松赞桑吉扶着卓玛上马离开，忍不住红了眼圈。
她知道松赞桑吉的意思。
不是他违背承诺，是他的心另有所属了……
在他们相识的第十三年，松赞桑吉爱上了别人。
