钻出掩蔽部时，娜杰日达正趴在观测点，身上裹着三层德军大衣，护目镜下露出的睫毛结着冰：“斯大林同志，”她递过缴获的蔡司望远镜，镜筒上的体温让镜片边缘的冰开始融化，“七点钟方向的德军补给站，今早来了八辆马车，车辙印显示载重不均——应该是混着弹药和伤员。”我接过望远镜，看见雪地上的车辙确实深浅不一，中间还夹杂着拖拽的痕迹，“我们计算过，等他们卸货到一半，‘费奥多尔爷爷’的152炮刚好能覆盖整个场地。”
沿着交通壕走向主炮台，冻土上每隔五步就有个简易坟包，木牌上刻着名字和军衔，最新的那座写着“列兵伊万·诺维科夫，1942.1.6，用身体挡住德军爆破手”。独臂中士正在给新兵演示如何用德军钢盔制作反光瞄准镜，他的空袖管别在腰带上，露出的断臂处缠着干净的绷带：“看好了，阳光照在盔顶的刻痕上，反射到瞄准具的十字线，”他用扳手敲了敲钢盔边缘的凹痕，“这是上周挨了一发迫击炮弹留下的，现在成了最好的瞄准标记。”
主炮台的Flak 36高射炮旁，几个炮手正在用德军降落伞布擦拭炮管，布料上的铁十字标志被剪成了碎片。炮长递来块冻硬的黑面包，上面用指甲刻着“乌拉”：“这是纺织厂的姑娘们昨晚送来的，”他的手套破了个洞，露出的手指缠着浸过猪油的布条，“她们说每块面包都是炮弹的引信，要我们把希特勒的老巢炸成面包渣。”面包咬下去咯牙，却在舌尖尝到一丝若有若无的甜——那是用甜菜渣熬的糖霜。
正午时分，德军侦察机准时出现在高地南侧，引擎声像生锈的锯子切割空气。娜杰日达的信号旗刚挥起，三门迫击炮同时开火，炮弹在敌机航线前炸出弹幕，冰晶与弹片齐飞。我从观测镜里看见，敌机驾驶员慌忙转向，机翼擦过雪地，在地面划出长长的痕迹——这是三天来他们第七次试图侦察高地，却始终没发现藏在反斜面的“喀秋莎”火箭弹阵地。
米哈伊尔大尉带我走进地下弹药库，潮湿的空气里弥漫着铁锈味，石壁上渗着冰水，却在每个弹药箱上贴着字条：“给普尔科沃的炮手们——基洛夫工厂的姐妹们”、“每发炮弹都是我们的纺车声”。最角落的箱子上画着歪扭的红星，旁边注着“卡佳画”，箱盖缝隙里露出半截红毛线——那是用织毛衣的线标记的引信位置。“这些弹药，”大尉敲了敲箱子，“是女工们在防空洞里组装的，用的是拆卸的德军炸弹引信，她们说这叫‘以牙还牙’。”
下午三点，我跟着费奥多尔爷爷巡查他的152毫米***炮，老人正在用冻僵的手指调整炮口指向，旁边放着个铁皮盒，里面装着女儿生前织的手套，虽然已经磨破，却依然整齐地叠着：“斯大林同志，”他拍了拍炮管，金属表面的温度几乎能灼伤人，“这门炮今早又怒吼了三次，把德军的观察哨轰成了雪堆。”他忽然从口袋里掏出张照片，边角被炮火熏黑，却能看清上面的一家三口，“我老伴和闺女在防空洞被毒气熏倒，现在每发炮弹都是她们没说完的话。”
观测点传来娜杰日达的呼唤，我爬上去时，她正在用冻硬的面包渣在雪地上摆坐标：“德军的坦克集群在五公里外集结，”她的手指划过歪扭的箭头，“三点钟方向的洼地，积雪被履带压得发亮，那是他们的必经之路。”她忽然抬头，护目镜滑下露出红肿的眼皮，“我们在那里埋了三百颗反坦克雷，用婴儿车的轮轴做触发器——德军以为只有坦克会触发，却不知道，列宁格勒的母亲们连雷区都能变成摇篮。”
