唐棠睁着眼，看着天花板发呆。
她想起那场聊天的最后。
她没有说出口的是，应屿川说出这句话的时候，他们正在吃火锅，桌上摆着她从小就不太喜欢的毛肚和腐竹。她动筷子少了，应屿川便下意识问了那句。
那语气…太客气，也太陌生了。
就像是在和谁吃惯了饭，换了人后突然不适。
他不知道，就是那天他无心的一句话，像一根针，从她柔软的心口穿了过去。
唐棠还记得十年前，他们刚在一起那会儿。
他第一次来她家吃饭，是在一个落雪的傍晚。他坐在她家装潢精致的餐厅里，手都没敢放到桌上，局促地看她父亲一眼，又偷偷瞥她一眼。
她妈妈说：“棠棠爱吃辣的。”
应屿川立马说：“我也爱吃辣的。”
她看着他吃着辣椒红油火锅时，眼眶都红了，硬是憋着不吭声。
吃完饭，她送他下楼，看他鼻尖冻得通红。
他说：“你爸好吓人，我刚才都快喘不过气了。”
她问：“那你还来？”
他看着她笑：“你在这儿，我就来。”
那时他还只是个什么都没有的小子，脾气暴躁、性格张扬，开着二手机车、被老师叫进教导处十天八次，但他永远在她楼下，戴着耳机靠在栏杆上等她放学。
他追她追得所有人都知道，他会在她上楼的时候叫一声“棠棠”，然后把手里刚买的牛奶往她书包里塞：“加餐，别再瘦了。”
她说她不喝冰的。
第二天就是温的。
她说她喜欢听柴可夫斯基，他就连夜去搜那些他完全看不懂的曲子。
他成绩差得一塌糊涂，所有人都说他和她不是一路人，但他把高考志愿表死死按着她的城市，从头抄到尾。
他说：“我跟你考一个地方，我不放弃。”
后来他做到了，穷困潦倒地站在那个城市，拎着她爱吃的炒栗子笑得一脸灿烂。
她终于答应了他。
那天刚好是她十八岁生日，他亲手为她拉下琴房的帘子，然后用打火机一支一支点亮蜡烛。
她拉琴，他在旁边听，听着听着就红了眼。
他说：“棠棠，我会拼命变得更好，只为了你。”
可是现在呢？
他出差的时间越来越多，回家的时间越来越少。他曾经那双眼睛总是追着她看，如今却常常停在手机屏幕上。
她不是没察觉。
某天夜里她睡不着，起身倒水，看见书房的门虚掩着，他正在打电话，对面是一道隐约的女声。
他的声音不大，但每个字都如此清晰：“她还没睡，我晚点再去找你，等我。”
那一瞬间她站在走廊尽头，冷得像被风从骨缝里灌了进去。
她没推门，只是默默地转身。
然后第二天依旧像往常一样为他系领带，把他爱穿的衬衫熨得平整。
朋友回过神后问她：“那你还爱他吗？”
她愣了一下，然后笑了：“怎么不爱。”
