在逃跑途中第一次遇到程野，程野问那个老不死的是不是她杀的，雨水顺着温北栀的睫毛往下滴，她轻轻点头。
程野忽然笑了，他伸手抹掉她脸上的泥水，指腹的枪茧刮得皮肤生疼：
“不错，有天赋。”
后来她就跟着程野的身后。
她十八岁生日那晚，温北栀替程野挡下有毒的匕首。
手术室无影灯下，她数着天花板裂缝，听见程野在门外的怒吼和砸碎东西的声音。
麻醉消退后，程野颤抖的手指悬在她缝合的伤口上方，他居然慌了，她真是活久见。
“疼不疼？”
温北栀摇头，程野却笑了，笑的很吓人。
“说谎。”
之后她出院才知道想杀程野的那个人被他喂了狗还在太阳底下暴晒几天几夜在折磨中死亡，他的手下说其实程野做事很有分寸，第一次看到程野那么狠毒。
程野有时候喜欢逗她玩，捏着她的下巴晃了晃，眼里漾着笑：“叫哥哥。”
温北栀别过脸去，发丝垂落遮住泛红的耳尖。
“程野。”
“没大没小。”
程野低笑，指尖卷起她一缕长发轻轻拉扯。
“白养你这么多年？”
“那傻妞今天又把账本搞混了，害老子对到半夜。”
她回过神来，只见几个手下在她面前调侃，声音渐渐大起来。
“真不知道程哥看上她什么。”
“就是，连杯咖啡都煮不好。”
“上次端给程哥的咖啡里居然有橡皮屑，说是削铅笔掉进去的。”
哄笑声中，有人大着胆子拍马屁：
“要我说，北栀姐这样的才配得上咱们程哥。那丫头片子除了装纯还会什么？”
温北栀一顿，也忍不住把这几天的不满发泄出来，她嘴角一勾。
“她装傻确实有一套。”
“程野跟她结婚像是在玩过家家一样。”
话音刚落，身后徒然响起男人的脚步声，整个大厅陷入死寂.
她抬眸，只见所有人脸色煞白地盯着她身后。
温北栀猛地转过头，只见男人站在三步之外，黑色风衣上带着夜露的湿气，显然是因为下雨临时带孟安然回来。
程野的眼神很冷，她好久没有看到这个眼神了，只见孟安然正勾着他的小手指，天真地眨着眼睛。
“程野，过家家是什么呀？”
他眼神又变回温柔，抬头摸了摸孟安然的头。
“去楼上等我。”
等女孩蹦跳着离开，他一步步走向温北栀。
“看来是我最近太纵容你了。”
程野的声音很轻，却让整个大厅屏住呼吸。
“去外面跪着，什么时候学会管住舌头，什么时候进来。”
温北栀瞳孔骤缩，窗外正电闪雷鸣，雨点砸在玻璃上像无数细小的子弹。
她张了张嘴，发不出一点声音，其实程野比谁都清楚，她最怕这样的暴雨夜。
十五岁那个雨夜，如果不是程野出现，她可能已经死在郊外的水沟里。
跟了他之后，每逢雷雨天气，程野再忙都会回来陪她。
有次她在郊外谈项目遇上暴雨，程野直接中断和外国人的谈判，飙车回来时超速被拍了三次。
现在，他让她去雨里跪着。
温北栀的高跟鞋踩在大理石地面上，推开玻璃门的瞬间，潮湿的风裹着雨星扑在她脸上。
她提起裙摆，缓缓跪在别墅前的青石板上。
手下已经离开的差不多了，第一道闪电劈下来时，她看见落地窗内，程野正弯腰给孟安然系睡袍的带子，女孩不知说了什么，逗得他眉眼舒展。
温北栀数着秒针等待，或许程野会像从前那样，惩罚不到十分钟就心软地把她拉进屋，用干燥的毛巾裹住她发抖的身体。
但三小时过去，那扇门纹丝不动。
雨水顺着她的脊椎流进裙子里，像是无数冰冷的手指在抚摸。她开始控制不住地发抖。
