日头渐渐升高，暑气蒸腾。
老屋里像个小蒸笼。林知意打扫了一会儿就汗流浃背，淡绿色的裙子后背湿了一小片。
这时她的手机响起，拿起一看来电显示，她立马长叹一声，不情不愿地接起来开了个外放，自己则仰躺在藤椅上吹风扇：“妈，怎么了？”
张芳的声音略显急躁：“你怎么辞职跑到老家去了？高铭这个渣男不成，你也不能耽误自己啊！你都25了。”
林知意百无聊赖地将双腿搭在扶手上，脑袋躺在另一边的扶手上：“25怎么了？妈，拜托，我才毕业两年呢，哪有这么着急？”
“你记得住在我们对面的陈晚风不？他还比我大两岁都还没女朋友呢。”说出这句话，李知意才觉得不够严谨，她怎么知道别人没有女朋友？但是转念一想，反正是说给妈听的，也就没有多做解释。
“阿风啊，都长成大小伙子了吧？小时候还挺懂事……”张芳正想追忆似水年华，突然回过神，“你别跟我扯有的没的，阿风是个男孩子跟你不一样，我像你这么大你都会爬树了……”
“有什么不一样？”林知意内心突然一阵烦躁，又要开始说那套男女不平等的说辞了，“都是两个眼睛一个鼻子。”
“你要气死我吗？我们给你物色了几个相亲对象，你过几天麻溜地回来……”
尽是些林知意不爱听的话，本来夏天就热，张芳的电话让她心里更加烦躁，林知意跳起来，糊弄道：“喂？妈你说什么？我这里信号不好，挂啦！”
林知意迅速将电话关机扔在了一边，光顾着应付她妈，安静下来才发觉肚子饿了。
冰箱是老的，制冷效果一般。她烧了壶水，泡了碗速食面，吃得索然无味。
高伟和柳依依的脸偶尔闯入脑海。她甩甩头，强迫自己不去想。
对面一直很安静，陈晚风似乎又出门了。
直到傍晚，林知意又因为天气热不想生火做饭，给自己泡了一碗泡面，院门外才传来拖拉机熄火的声音。
林知意透过窗户缝隙，看到陈晚风从驾驶座上跳下来。
他脱掉了上衣，搭在肩上，露出精壮的上身，裤腿上沾满了泥点。
一股混合着柴油、泥土和汗水的蓬勃的生命力扑面而来。
林知意默默看着，突然想吃甜甜的小蛋糕了。
她深吸一口气，决定尝试自己做晚饭。
然而，现实给了她沉重一击。
老式的土灶她根本不会用，折腾了半天，弄得满屋烟熏火燎，不仅火没生起来，还差点把自己的头发点着。浓烟呛得她眼泪直流，狼狈不堪。
她蹲在厨房门口咳嗽，挫败感和委屈涌上心头。
就在这时，大门传来两声不轻不重的敲击声。
咚，咚。
林知意一愣，想起这些老房子都不隔音，他……是听到了这边的动静？
她犹豫着没有回应，毕竟自己现在灰头土脸的，被他看到就尴尬了。
“林知意。”是他低沉的声音。
林知意抹了把被烟熏出的眼泪，走过去打开门。
陈晚风站在门外，手里端着一个粗瓷大碗。碗里是绿豆汤。
他的目光扫过她被烟熏得有点发黑的花猫脸，又瞥了一眼冒烟的厨房，眉头好看地拧了起来。
“怎么了？”林知意挠了挠头，有些尴尬地问。
“奶奶叫我拿过来的。”他把碗往前一递，“冰镇的绿豆汤，可以解暑。”
那碗绿豆汤散发着诱人的凉气。
林知雅的喉咙正干渴得冒烟。她迟疑了一下，接了过来：“谢啦。”
指尖在交接的瞬间，碰到了他的手指。
他的指腹粗糙温热，带着硬茧。
而她的指尖微凉，还沾着烟灰。
林知意飞快地收回手，捧紧了碗。碗壁的水珠沁湿了她的掌心，带来一阵舒适的凉意。
陈晚风也收回了手，手指贴着掌心轻轻摩挲了一下。他的视线在她沾着灰迹的鼻尖上停留了一秒，然后移开。
“灶不是那么用的。”他忽然说，“奶奶叫你晚上去我家吃饭。”
说完，他转身走回了自己家的房子。
林知意站在门口，捧着那碗冰凉沁人的绿豆汤，看着他关上门，心情复杂。
碗凉的舒服，他刚才触碰过的地方却隐隐发烫。
她低头喝了一口。清甜，沙沙的口感，带着薄荷的清凉，瞬间驱散了燥热和烦闷。
很好喝。
她靠在门框上，一小口一小口地喝着。
林知意最终还是没好意思直接去隔壁吃饭。她喝完了绿豆汤，清理了厨房的狼藉。
正忙着，门又被敲响了。
是陈晚风的奶奶，一位头发花白、面容慈祥的老人，手里端着一个盖着纱布的碗碟。
“阿意啊，你看你回来了也不到我家来。”老人家笑呵呵的，“我知道你怕麻烦我，阿风说你可能还没弄吃的，这是刚烙的饼，还有点自家腌的小菜。”
林知意顿时受宠若惊，连忙接过：“陈奶奶，这怎么好意思，太麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦。你回来了这院子里热闹。”陈奶奶打量着林知意，眼里满是善意，“哎呦，小姑娘长得可真白净。小时候就见你灵得很，现在更俊了。”
林知意被夸得有些不好意思。
“阿风在院子里摆桌子了，一会儿露天吃，凉快。你要不嫌弃，就一起过来吃点？”陈奶奶热情邀请。
林知意犹豫了一下，看着奶奶温暖的笑容，点了点头：“那就打扰了。”
陈晚风家门口有棵大桂花树，林知意走过去的时候，树下摆着矮木桌和小马扎，桌子上已经摆了几盘简单的家常菜。
陈晚风正背对着她们，在院子角落冲洗胳膊和脸。水珠顺着他结实的手臂滚落。听到脚步声，他关掉水，扯过T恤随意擦了擦，套了上去。
转过身，看到林知意，他脸上没什么表情，只是目光在她身上停留了一瞬，然后对奶奶说：“可以吃饭了。”
声音依旧是平的。
三人围坐，气氛有点微妙安静。
“阿意啊，别客气。”陈奶奶热情地给林知意拿饼夹菜。
“谢谢奶奶。”林知意小口吃着。饼外酥里嫩，小菜清脆爽口，很有食欲。
她偷偷抬眼瞄了一眼对面的陈晚风。
他吃饭很快，但并不粗鲁，动作干净利落。低头喝汤时，林知意才猛然发现他的睫毛很长。
陈晚风似乎感受到了她的目光，抬起眼皮看了她一眼。
林知意立刻低下头，心脏莫名漏跳一拍。
“城里工作忙吧？怎么想着回来了？”陈奶奶慈爱地问。
林知意筷尖顿了一下，声音低了些，真诚地说道：“……嗯，失恋了回来休息一段时间。”
陈晚风夹菜的动作似乎微微一顿。
陈奶奶感觉到林知意情绪有些低落了下去，赶忙给她夹菜：“嗨，这么灵的姑娘，哪个男的眼珠子被乌鸦给叼走了？”
林知意没忍住笑了出来，氛围才逐渐缓和。
饭后，林知意抢着要洗碗，被陈奶***开了：“哪能让你洗，去，让阿风带你消消食，村头小卖部那边晚上热闹。”
陈晚风没反对，站起身，看了林知意一眼：“走吗？”
“……走就走。”
两个人走在路上，林知意率先打破尴尬，没头没脑问了一句：“陈晚风，你有微信吗？咱俩加个微信。”
陈晚风眉头纠缠起来，林知意想起他上次说“有事喊一声”，瞪大了眼睛：“你不会连手机都不用吧？”
“我有，只是不爱用，没什么要联系的人。”陈晚风声音硬邦邦的，“加微信后面再说。”
他倒不至于土成那个样子，手机、微信为何物都不知道，只是他不喜欢那种没有实质的交流。
特别是跟林知意的交流。
