两个男人同时出现，都说认识我已经十年了。可当我查户籍才发现：我的出生证明是空白的，
12岁前毫无记录。他们一个是我得青梅竹马，一个是我实验搭档——但我的童年，
根本不存在。1两个故人凌晨一点十七分，林雪终于关掉电脑。写字楼早已空无一人，
电梯下行时发出轻微的嗡鸣，像某种疲惫的叹息。她裹紧风衣走出大厦，
初秋的雨毫无预兆地砸下来，冰冷刺骨。她小跑着冲进老城区巷口，
雨水顺着发梢滴进衣领领口。就在她掏出钥匙准备开门时，一只手从黑暗中伸出来，
轻轻按住了她的手腕。“林雪。”声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。她猛地后退，
