胃癌晚期的诊断书，被我随手塞进口袋。手机震动，是前夫沈聿发来的照片，
他和他的白月光，正在试穿婚纱。我咳出一口血，擦干净，平静地回复：‘新婚快乐，
百年好合。’第一章医院消毒水的味道，像一只无形的手，死死扼住我的喉咙。
我攥着那张薄薄的诊断书，纸张的棱角硌得掌心生疼。胃癌，晚期。医生说，
最多还有三个月。我走出医院，正午的阳光刺得我眼睛发酸。手机在口袋里疯狂震动。
是一条外卖订单。我麻木地点下接单，骑上那辆快散架的电动车，赶往取餐的商家。
生活不会因为一张诊断书就按下暂停键。我还有债要还。最后一单，
送达地...
