新生报到日那天，天漏了似的往下倒水。
我拖着塞了全部家当的巨大、沉重编织袋站在南大门口，眼前是望不到头的模糊雨幕，
身上的劣质防水外套简直像一层薄纸，早就湿透了，冰冷地黏在皮肤上，
头发一缕缕地滴水进脖子里。行李湿了大半，脚底板被雨水泡得发白。
从火车站一路公交加暴走找到学校，累得眼前发黑。这城市真大，大得让人心里发慌，
跟我家那个一脚油门就能从村头开到村尾的地方完全不一样。我只想赶紧找个屋檐下避避雨，
喘口气。地图都快被雨水洇化了，勉强辨认方向，我拖着死沉的袋子，
像个蜗牛一样往后面那条据说便宜点的小街挪。小巷子坑坑洼洼，
浑浊的泥水积了一个个小洼。巷子口那个小小的快餐店遮阳棚下，缩着一个人影。是个男生，
很高，但整个人蜷在墙角唯一一块还算干爽的地上，背弓着，像只疲惫淋湿的大狗。
他身上那件看不出本色的T恤也湿透了，紧紧贴着，勾勒出有点单薄的肩膀。
他就那么低着头，捧着个一次性泡沫饭盒，拿着双一次性木筷子，
正埋头扒拉里面少得可怜、颜色混浊的饭菜。旁边立着的价格牌上，
“五元盒饭”四个字在风里晃荡。五块钱，还不够在学校食堂买块好点的排骨。看他那样子，
吃得却很专注，仿佛那点油水不足的东西是什么美味珍馐。风卷着冰冷的雨水扫过去，
吹到他侧脸的水珠滚下来，他好像没感觉一样，只是更快地往嘴里扒饭。
大概是看我拖着那么大一个袋子在雨里停在那儿，淋得比他更彻底的样子实在太惨烈，
他扒饭的动作顿了一下，有点茫然地抬起眼朝我看过来。湿漉漉的刘海几乎盖住眼睛，
只能看清苍白瘦削的下巴和紧抿的嘴角。眼睛很黑，在雨幕晦暗的光线下，
映着快餐店那点微弱的灯泡光，像沉寂的深潭，里面盛着我看不懂的疲惫和一种倔强的麻木。
我心里蓦地一酸。不是同情，更像是在阴沟里看见同样一身泥泞的伙伴。
一种“大家都一样难”的感觉在雨水的冰冷里冒出一点微弱的暖意。鬼使神差地，
我艰难地从湿透的外套口袋里掏了掏，摸出那包拆开用了大半、软塌塌的纸巾，
还剩最后两张是干的。我挪了两步到他跟前。“给。”我把那两张仅存的干纸巾递过去，
声音在雨声里有点小，“擦擦吧…看你衣服…全湿透了。”他愣了一下，
黑沉沉的眸子定定地看了我两秒，眼神里那种深潭般的麻木似乎被投入了一颗小石子，
轻轻晃荡开一丝惊讶的涟漪。
他的视线从纸巾落在我同样湿漉漉、头发糊在脸上狼狈不堪的模样，
又看了看我脚边那个巨大的、滴着水的农村编织袋。“谢谢。”声音低哑，
带着点说不清的艰涩。他放下盒饭，很小心地、有点笨拙地接了过去，指尖冰凉，
无意间擦过我的，带起一片微小的战栗。他低头，
捏着那两张纸胡乱擦了几下脖子和头发上的水。那动作看着很生疏，
好像不太习惯这种微小的关照。我也尴尬地不知道手脚该往哪儿放，
只能扯了扯身上湿重的外套，说了句“没事”，
就拖着我的“家当”深一脚浅一脚地往巷子深处找出租房去了。雨水糊了眼睛，回头再看时，
那个墙角缩着的身影已经有点模糊不清。一张纸巾的交集，萍水相逢，
在那个兵荒马乱的日子，很快就被我抛在了脑后。后来在校园里又撞见了几次。
公共课的大阶梯教室里，他总坐在倒数第二排角落，
穿着洗得发硬发白的牛仔裤和领口有点变形的旧棉t。他总是默默抄笔记，
或者盯着窗外发呆。有一次在拥挤的食堂，我的餐盘和别人的猛地一撞，
哗啦一声全扣在了他新换上的那件白T恤上。“啊！对不起！真对不起！”我慌得脸通红，
赶紧掏口袋找纸，脑子里还在飞速心疼我那刚打的还没吃一口的青菜炒肉。他只是愣了一下，
低头看了看胸前那滩油腻的***污渍，眉头都没皱一下。“没事。”他声音还是那么低哑，
带着一种不合年龄的沉静，反而随手抽了几张桌上劣质的卷纸，还先递给我一张，“擦擦手，
你盘子也空了。”那点油点子在他洗得泛旧的衣服上迅速晕开一大片，他像完全没看见，
拿起桌上他自己那个廉价的白塑料饭盒——里面只有一小点米饭和一勺最便宜的土豆丝，
默默地换了个位置继续吃。他吃得依旧那么认真，仿佛胸前那突兀的污渍不存在，
也丝毫不介意我造成的窘迫。看着他低头吃饭平静的侧脸，心里那点抱歉奇异地平复下来，
反倒多了一种说不上来的复杂滋味。那个雨天墙角的身影和他这一刻淡然的模样重叠在一起，
像一张粗糙的底片慢慢显影。第二次撞到他，是在超市临关门前几分钟。
我冲进去想抢点打折的干面包当几天早饭。冷柜区没什么人了，
一盒原本贴着鲜红价签、品相明显不错的临期三明治被孤零零丢在冷柜角落，
大概是被人挑拣嫌弃过又不要的。我犹豫了一下，刚想去拿，
旁边伸过来一只骨节分明但指腹有些薄茧的手，和我同时触到了那个塑料盒子的边缘。
又是他。超市惨白的灯光下，他轮廓显得更深了些，眼下的青色也更清晰。我们都顿住了手。
他先开了口，有点意外似的：“是你？”“嗯……上次……衣服真没事吧？”我小声问，
有点不好意思。他摇摇头，收回手，示意那盒三明治：“没事。你拿吧。
”我看着他推着的那辆旧自行车车筐里，空荡荡的，
只放着一小袋散装挂面和一捆蔫掉的青菜。“不用不用，”我赶紧把三明治推回给他，
“我随便拿点别的就行。这个你拿着吧，快关门了，再打折也就它了，还能吃。
”说着我飞快地窜到货架另一头胡乱抓了两包便宜的方便面去结账，怕他再推让。后来，
不知道怎么的，就聊上了。知道了他的名字，陆川。同院不同系，就隔着一栋楼上课。
他话很少，像一根沉默的老竹，但回答问题时很认真，并不敷衍。
知道他也是独自在这城市挣扎，似乎比我还难些。他说他在校外打工，很忙，很少住宿舍。
再后来，在学校后门那条油烟熏天的窄巷子里，他守着那个支在简陋三轮车上的烤红薯炉，
成了“陆记红薯”摊主。炉膛里柴火噼啪作响，暗红的炭火映着他线条紧绷的下颌。
深秋的晚上，风已经很冷了。我啃着廉价的面包去上晚课，路过他的摊位。“嘿！
”他抬头看到我，眼睛里的疲惫好像被炭火驱散了一丝，很浅地勾了下嘴角。
他手很快地用铁钳夹出一个烤得刚刚好的大红薯，焦糖色的皮微微裂开，热气腾腾。“拿着，
刚出炉的。”他动作自然地把那个沉甸甸还烫手的烤红薯塞进我有点冻僵的手里，“暖手。
”“哎！钱……”“吃吧。”他打断我，低头又拿起火钳去翻动炉里的炭，语气平平，
“就当上次食堂赔我的油汤了，我赚回本。”红薯滚烫的温度从手心一路暖到心里。
那口蜜般的滋味在舌尖化开，香甜得让人想掉眼泪。城市冰冷的陌生感，学业的重压，
还有那种说不清道不明总怕落于人后的自卑，好像都被这块朴实的甜暂时压了下去。
我们就是这样从偶尔递张纸巾的陌生人，变成了能蹲在后街马路牙子上，
分吃一个烤红薯的朋友。他烤红薯的手法很特别，
总能在柴火的烟熏味里烤出纯粹的、渗着糖蜜香气的口感。
而我从老家带来的咸菜、干萝卜条，也成了他收摊后的晚餐佐料。他吃得很少，
总是专注地听我说，说我老家的山和小河，说我为了争取奖学金有多拼命，
说我对大城市和未来的那点隐隐的恐惧。他话不多，眼神也深，但我知道他在听。偶尔，
他指尖沾到烤炉的烟灰，在铺着报纸的地上写写画画，画些我看不懂的线条和数字，
然后又随手用鞋尖抹去，像藏着什么不愿为人知的秘密。朋友这条边界线的模糊，
发生在一个下着小雪的寒假末尾。返校的绿皮火车晚点十几个小时，凌晨才到。
这座城市像一头蛰伏在冰冷钢铁森林里的巨兽，沉寂而漠然。手机冻得开不了机，
黑车司机在出站口拉客，漫天要价的声音让人脊背发凉。冷风卷着零星的雪沫钻进脖子，
我抱着肩膀站在凌晨三点空无一人的公交站牌下，手脚都冻得没了知觉，
心头绝望一点点蔓延。“林小雨？”熟悉的声音带着不敢相信的确认，刺破了凝结的空气。
一辆破旧的、漆皮剥落得看不出本色的二八自行车“嘎吱”一声停在我面前。
陆川裹着一件明显大了几号的脏污旧棉袄，围巾胡乱缠着遮住半张脸，
露在外面的眉毛睫毛都结着白霜。看见我，他眼里的惊讶瞬间被更大的焦急覆盖，
扔下车就快步走过来。“怎么站这儿？冻傻了？！”他声音很急，带着喘息的白气。
手伸出来想要拉我，又猛地顿在半空，大概是看我冻僵的样子不敢碰。
“……火车晚点……手机冻坏了……没车了……”我牙齿磕碰着，话都说不利索，
委屈和恐惧后知后觉地漫上来，鼻子一酸。陆川二话没说，
动作麻利地解下自己那条又厚又长、但看起来饱经风霜的灰色围巾。
他抖开围巾的动作带着风雪的寒气，
却不由分说地、笨拙又固执地一层层绕在我冻僵的脖子上和头上，
最后把整个脑袋包得只露出一双眼睛。围巾上沾着他的味道，
淡淡的柴火烟熏气混合着一点清冽的雪气。
然后他摘下自己手上那双露着指头的破洞毛线手套，硬是套在我冰凉的手上，
手指部分还空出一大截。“戴上！”他根本不等我拒绝，
就转头去扶那辆除了铃不响哪儿都响的破车。他用力拍掉后座上的积雪，把车推到我面前。
“上座！”我站着发愣，被他一连串的动作弄得有点懵，加上冷，脑子更是转不动。
“快点儿！”他又低吼了一声，语气是我没听过的强硬，带着不容置疑的急迫，
“真想冻死在这儿？”寒风撕扯着他的衣角，他的肩膀因为剧烈动作后喘息而起伏着，
呼出的白气一团团消散在冷雾里。巨大的疲惫和寒意让我的身体不由自主地顺从他的指令。
我几乎是手脚并用地爬上了那冰凉的金属后座。车身猛地向下一沉，发出一声痛苦的**。
他用力一蹬，老旧的车轮艰难地滚动起来，链条发出一阵“咯啦咯啦”让人心惊肉跳的怪响，
在凌晨死寂空荡的街道上显得格外刺耳。风卷着雪花扑面而来，他高大的身体微微前倾，
奋力蹬车，后背像一道并不算坚实却毅然挡住所有风雪的墙。
他身上那件单薄的棉袄被风吹得鼓起来。我缩在后面，僵硬的手指死死扒着冰冷的座垫边缘，
感受着那单薄后背透过来的微弱暖意。车轮每压过一个坑洼，车轴就发出更惨烈的怪叫。
他蹬得很用力，每一次下压，整个车架都在轻微地颤抖。沉默在我们之间蔓延，
只有车轮摩擦湿冷地面、链条嘶叫和风雪刮过耳边的声音。冰冷的铁凳子硌得我骨头生疼，
从裤腿下面渗上来的寒气几乎要把我整个人冻透，牙关一直发抖。不知骑了多久，
穿过了几个昏黄路灯下光影浮动的街口。
他把车停在一条我从来没到过的、更窄也更破败的巷子深处。路边堆满了乌泱泱的垃圾，
一股混杂着酸腐和潮湿的味道钻进鼻子。“到了。”他声音带着点粗喘。
他伸手过来想扶我下车。我的腿脚早就冻得没了知觉，脚一沾地，膝盖一软，
整个人就朝旁边歪倒。“小心！”他低呼一声，眼疾手快地一把揽住我的肩膀，
我才没直接栽进旁边的臭水沟里。他的手臂坚硬有力，隔着棉袄都能感受到那股支撑的力量。
一股滚烫的血气瞬间冲上我的脸颊。从小到大，除了我爸，还没哪个异性这样抱过我。
陌生的男子气息混合着汗水的味道和柴火的烟火气猛地把我包裹住。我的心跳得飞快，
脸热得发烫，本能地就想挣脱开。他似乎也猛地僵住了，
手臂保持着环抱的姿势瞬间僵硬得像木头，手都不知道该往哪放。
巷子里只剩下我们两个有点慌乱的喘息声和风雪声。“…谢谢。”我低着头，
声音小得像蚊子哼哼，手脚都不知道怎么摆。他像是被烫了手一样迅速放开我，侧过身，
指着旁边一栋黑黢黢的、墙皮剥落得厉害的破旧筒子楼二楼某个窗户。“这边，
这边上楼梯慢点，楼道灯坏了。”楼道里堆满了杂物，弥漫着一股陈年的霉味和油烟味。
水泥楼梯陡峭湿滑，扶手油腻腻的。他走在前面半步，
用手机那点微弱的光勉强照亮前面的路。直到站在二楼一扇深棕色的、油漆斑驳的木门前，
我的心跳才稍稍平复些。他掏出钥匙，**生锈的锁孔，用力拧了几下才打开。
门吱呀一声开了。一股闷了许久不通风的浑浊空气扑面而来，
还混杂着一种……难以形容的发酵酸菜味？很小，一眼看到头。房间里逼仄得可怜。
一张靠着墙、弹簧明显塌陷的单人床几乎占了大部分空间，上面铺着素色但洗得泛白的床单。
床对面是一张看起来摇摇欲坠的旧书桌，上面堆满了书本、卷子、几个碗和一个插线板，
台灯已经旧得泛黄。一个窄小的、同样破旧的衣柜紧贴着门边。
角落堆着几个敞开口的编织袋，里面似乎是衣物。最靠里的窗边放着一个煤气罐，
连着个单灶小炉。
角落里……天啊……角落里竟然密密麻麻摞着至少二十几个空的玻璃罐头瓶，
里面深棕色的不明块状物看着实在不像好东西。那股浓烈的发酵酸味正是来自那里。
这就是他住的地方？破败得超出了我的想象。我环视着这间小得几乎只能转身的屋子，
每个角落都散发着贫穷的苦涩气息，比我家那个四面漏风的老宅还要拥挤压抑。
心口像是被什么东西猛地攥紧了，有点喘不上气，说不清是震惊，是难以言喻的心酸，
还是别的什么。他局促地站在门边，挡住了唯一的光线。
他高大的身影在这逼仄的空间里显得格格不入，像个闯入了迷你之地的庞然大物，
带着一种罕见的窘迫。“……我收拾一下。”他声音发干，几乎是手足无措地大步走到床边，
动作飞快地把那堆卷子和碗筷一股脑扫到桌子里面一点，
又把床沿边几件揉成一团的衣服塞进了敞口的编织袋里，用力往下压了压，
试图让床上空间看起来整齐点。眼神扫过角落里那些引人注目的瓶瓶罐罐时，
他动作明显滞了一下，似乎想挡，又无处可躲，只能转过身，
假装去提桌子底下半满的暖水瓶。“坐…坐会儿吧，”他把暖水瓶放下，
“我给你倒点热水……外面冷透了。”水倒进水杯里，发出闷闷的声音。
我慢慢挪到那张唯一的破木头椅子旁坐下。椅子很硬，很凉。空气像凝固了一样。
他倒了半杯热水递给我，杯子很干净，但边缘有个磕掉的小豁口。“谢谢。
”我双手捧着那杯热水，汲取着那点可怜的暖意，低头看着杯口冒出的丝丝白气，
不知道说什么好。
一种强烈的、近乎窥探了别人最不堪秘密的难堪感裹着心疼在我胸腔里翻搅。
他也在床边离我两步远的地方坐下了，手无意识地揪着膝盖上裤子破口翻出来的线头。
“我…这里有点乱，”他盯着墙角，声音很低，带着一种从未有过的生涩，
“地方是小了点……不过离学校不算太远。那些瓶子……是我自己腌的梅干菜和萝卜干，
省钱。”我猛地抬起头，正对上他看过来的眼睛。那双眼睛在昏暗的灯光下依旧是沉静的，
像是早已接受了这份潦倒的一切。没有自卑，也没有过度遮掩的尴尬。“这很好，
”我下意识地冲口而出，声音因为急切而有点发颤，“真的很好！……很干净，
还能自己做饭，比我住学校宿舍强多了！”说完就觉得这话蠢得厉害。我们俩都沉默了。
墙上的挂钟发出咔哒咔哒枯燥的走动声，每一次都敲在我的神经上。
“那…你怎么回来这么晚？”我终于找了个不那么傻的问题。
“火车站那边晚上卸货临时少人，我去扛了几个小时包。”他淡淡地说，
仿佛在说一件普通的事，“本来能再早点回来……自行车半路链条断了，推了一段。
”所以那“嘎吱”声……想象着他穿着那件旧棉袄在寒冷的风雪里一趟趟扛沉重的货物，
最后还要推着随时会散架的破车回来……我的心像是被浸在冰水里，又麻又涩。
杯子里水的热气氤氲在我眼前，有点模糊了他的轮廓。那些瓶瓶罐罐腌菜坛子堆积的角落，
那张弹簧塌陷的破床，空气中弥漫的复杂气味，还有他冻得发青的指关节……这一切，
和他白天在校园里挺拔沉默、甚至能帮我解决油污危机的样子，形成了一种撕裂般的冲击。
一种强烈的、想要靠近的念头像小兽一样在我心底拱动。“……陆川，
”我鼓足了这辈子最大的勇气，声音轻得几乎被挂钟声淹没，“下次……腌咸菜…能教我吗？
我们老家的做法可能跟你这个不一样。”他端着杯子的手骤然顿住，抬起眼看我。
屋子里很安静，窗外寒风拍打着糊着报纸的旧玻璃窗。唯有墙角那些瓶瓶罐罐里，
细微的发酵气泡悄然顶破表面的浮沫，在无声地向上挣扎着。
在那间堆满腌菜罐子和二手货的屋子里，有一种无声的东西悄然滋长。
我们好像有了一个心照不宣的秘密基地。我会在下课早的日子溜过去，
打着“学习”或者“讨教腌菜经验”的名号。
他那台屏幕总有一道永久性黑线、动不动就风扇狂响死机的破旧笔记本，
小说《落魄继承人：烤红薯的投资天才》 落魄继承人：烤红薯的投资天才精选章节 试读结束。
