想起第一次帮程野运货时的恐惧，想起为他挡酒到胃出血的疼痛，想起那些她假装不在意的逢场作戏。
梳妆台的镜子里映出她现在的模样，凌乱的长发，晕开的妆容，身上暧昧的痕迹。
“我会结婚，你可以继续做“北栀姐”，就像过去十年一样。”
温北栀终于笑了，笑声里带着她自己都没察觉的疯狂，她能在枪林弹雨中为他挡刀，却不能在结婚证上写自己的名字。
“程野，你真他妈是个混蛋。”
程野不以为意地勾起嘴角。
“你知道就好，明天安然会搬进来，你今晚搬出去。”
门关上的声音并不重，却让温北栀浑身一颤。
她缓缓蜷起身体，把脸埋进还残留着程野气息的枕头里。
奇怪的是，她哭不出来，她以为自己早已练就铁石心肠，却在这一刻发现原来心真的会疼。
温北栀打开手机找出联系人，开始给自己做一个假身份，程野不会让她离开的，那她只能假死。
在这个男人身边，永远要做好随时抽身的准备。
程野，是你先不要我的。
程野这个从不踏足游乐场的男人，现在每个周末都陪孟安然在旋转木马和摩天轮间穿梭，为她买棉花糖和气球。
孟安然把冰淇淋蹭到他价值六位数的腕表上时，他只是抽了张纸巾仔细擦干净，还问她要不要再吃一个。
即使有一次孟安然误打误撞闯进了程野从不让人进的收藏室。
当清脆的碎裂声传来时，守在门外的手下们瞬间面如死灰，去年拍卖会上程野花了八百多万拍下的。
“对……对不起。”
孟安然跪坐在地上，手指无措地碰着碎片。
“我想看看那个花花……”
程野蹲下身握住她的手腕：“别动，当心划伤。”
他仔细检查她手指有没有受伤，然后转头对手下说。
“把这里易碎品都收起来。”
当天下午，整个别墅都铺上了厚厚的地毯，所有边角尖锐的家具都被换成了圆角的。
温北栀看着程野每天准时回家吃晚饭，看着他学着做孟安然爱吃的舒芙蕾，看着他为哄她开心而学会弹幼稚的童谣，看着某个雨夜程野蹲在玄关认真给孟安然的雨靴系蝴蝶结，这些全是曾经的她求而不得的。
她想现在离开，可她还是想给程野一个机会，因为她的人生是程野救的。
在那座墙皮剥落的孤儿院里，十五岁的她捅了那个想要侵犯她的老男人，她盯着自己颤抖的双手，那里还残留着李老师脖颈的温度和粘腻的血。
“你妈就是嫌你晦气才把你扔在这儿。”
“和你爸一样是个短命相……”
在逃跑途中第一次遇到程野，程野问那个老不死的是不是她杀的，雨水顺着温北栀的睫毛往下滴，她轻轻点头。
程野忽然笑了，他伸手抹掉她脸上的泥水，指腹的枪茧刮得皮肤生疼：
“不错，有天赋。”
后来她就跟着程野的身后。
她十八岁生日那晚，温北栀替程野挡下有毒的匕首。
手术室无影灯下，她数着天花板裂缝，听见程野在门外的怒吼和砸碎东西的声音。
