：理所当然的温度苏晚第一次意识到陈屿可能不会再回来时，是在一个暴雨夜。
她淋得狼狈，站在空无一人的公寓门口，翻遍了所有口袋才发现，备用钥匙早就被她随手丢在了陈屿常背的那个旧帆布包里。
那个包，她曾无数次嫌弃过，说它土气，说它和陈屿如今在设计界崭露头角的身份不符。
陈屿总是温和地笑，说用习惯了。
习惯。
苏晚靠在冰冷的门板上，雨水顺着发梢滴落，砸在手背上，竟有些刺骨。
她和陈屿之间，似乎全是他的“习惯”。
习惯了她凌晨三点改方案时，他默默递来的热牛奶；习惯了她在公司受了气，回家后把所有情绪都发泄在他身上；习惯了她永远把“工作优先”挂在嘴边，而他的生日、他们的纪念日，总能被她以“太忙了”“下次补上”轻易带过。
他们在一起七年。
从大学时陈屿作为学长帮她搬运行李，到毕业后她进了顶尖的广告公司，他为了配合她的时间，放弃了更有前景的全职工作，成了自由设计师，大部分时间都耗在打理他们那个家，以及随叫随到地处理她生活里的一切琐事。
朋友们都说陈屿宠她宠得没了底线，苏晚每次都笑着打哈哈：“他自愿的，再说，他一个搞设计的，时间自由，多照顾我点怎么了？”她从未觉得有什么不对。
陈屿的好，像空气，像水，是理所当然存在的背景板。
她享受着这份便利，也享受着他眼中从未变过的温柔注视，却从未想过，再温暖的注视，也有疲惫和冷却的一天。
“苏总监，这份方案客户很满意，今晚庆功宴，你可一定要来啊！”助理的电话打断了苏晚的思绪。
她揉了揉眉心，压下心头那点莫名的烦躁，用惯常的、带着职业微笑的语气应下：“好，地址发我。”
挂了电话，她才后知后觉地发现，自己竟然下意识地想给陈屿打电话，让他来接她——这个念头让她自己都愣了一下。
多久了？她似乎已经很久没有依赖过谁了，除了陈屿。
可陈屿……已经走了半个月。
半个月前，她因为一个重要的竞标案忙得焦头烂额，连续一周没回家，住在公司附近的酒店。
陈屿发信息问她好不好，她只回了句“别烦我”。
竞标成功那天，她喝得酩酊大醉，是合作方的高管送她回的酒店。
第二天醒来，身边没有陈屿熟悉的身影，只有一张他留下的纸条，字迹依旧工整，却透着一股前所未有的疏离：“苏晚，我走了。
东西都带走了，房子帮你续了半年租。
钥匙在老地方。”
没有争吵，没有质问，甚至没有一个多余的感叹号。
就像他当初默默来到她身边一样，他又这样悄无声息地离开了。
苏晚当时看着纸条，第一反应不是难过，而是生气。
气他小题大做，气他在她最得意的时候搞失踪。
她把纸条揉成一团丢进垃圾桶，心想：走就走，谁还离不开谁了？可现在，站在被雨水冲刷的公寓门口，闻着空气中熟悉的、属于这个城市的潮湿气味，她第一次感到了恐慌。
那个总是在她需要时出现的人，真的不在了。
：缺席的齿轮生活像一台精密的机器，陈屿是其中一个看似无关紧要、却不可或缺的齿轮。
他走了，苏晚的世界开始出现各种卡顿。
她找不到熨烫平整的衬衫，因为以前都是陈屿提前帮她搭配好一周的衣物；她想喝口热汤，打开冰箱只看到空空如也，才想起以前总是陈屿变着花样给她准备好食材；她甚至在一次重要会议前，发现自己常用的那支钢笔没水了，而以前，陈屿总会在她没注意时默默灌好墨水。
“苏总监，您今天的领带……好像歪了。”
助理小心翼翼地提醒。
苏晚对着镜子，笨拙地调整着领带，脑海里却浮现出陈屿帮她系领带的样子。
他手指修长，动作轻柔，每次都会低下头，专注地看着她的领口，温热的呼吸偶尔会拂过她的脖颈，带来一阵细微的痒。
“看什么看，快点！”那时的她，总是不耐烦地催促。
现在，镜子里只有她自己，脸色憔悴，眼神空洞。
庆功宴上，觥筹交错，衣香鬓影。
苏晚作为项目负责人，成了全场的焦点。
有人过来敬酒，说着恭维的话，她一一应付，笑容得体，心里却空落落的。
以前这样的场合，陈屿总会在不远处等着她，眼神里带着她熟悉的温柔和担忧。
散场后，他会接过她的包，递给她一杯温水，然后默默开车带她回家。
路上，她可能会因为太累而睡着，醒来时，已经安稳地躺在自家床上，身上盖着柔软的毯子。
“苏小姐，好久不见。”
一个略带戏谑的声音在身边响起。
苏晚回头，看到了林哲，一个她曾经的追求者，也是陈屿的大学同学。
“林总。”
她礼貌性地点头。
林哲端着酒杯，目光在她身上逡巡：“听说陈屿……走了？”苏晚的脸色微不可察地一变，语气冷淡：“我们之间的事，不劳林总关心。”
“哎，别这么说嘛。”
林哲笑了笑，“我就是觉得可惜。
陈屿那小子，大学时就把你当宝贝似的，没想到啊……”他故意拖长了语调，“苏小姐，你也太不懂得珍惜了。”
这话像一根针，狠狠刺中了苏晚的痛处。
她强压下心头的怒意，冷声道：“我的事，与你无关。”
说完，她转身想走，却被林哲拉住了手腕。
“苏晚，”林哲的语气带着一丝不易察觉的轻佻，“现在他不在了，你看我……”“放开她。”
一个清冷的声音突然响起，带着不容置疑的力量。
苏晚和林哲同时回头。
门口的阴影里，站着一个男人。
身形挺拔，穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，却难掩周身清隽的气质。
灯光打在他脸上，勾勒出分明的轮廓，眉眼深邃，只是那双曾经盛满温柔的眼睛，此刻只剩下平静的淡漠。
是陈屿。
苏晚的心脏猛地一跳，几乎以为自己出现了幻觉。
他怎么会在这里？他不是走了吗？陈屿没有看她，目光落在林哲拉着苏晚的手上，眼神冷了几分：“我让你放开她。”
林哲被他眼中的气势震慑，下意识地松开了手。
陈屿这才将目光转向苏晚，眼神依旧没什么温度，像看一个普通的陌生人：“苏总监，你的东西落在我那里了，现在方便去取一下吗？”苏晚愣愣地看着他，喉咙像是被什么堵住，一个字也说不出来。
他变了，仅仅半个月，他好像就变成了另一个人。
不再是那个对她言听计从、眼神温柔的陈屿，而是多了一种她从未见过的疏离和冷硬。
“哦……好。”
她终于找回自己的声音，有些干涩。
陈屿没再说话，转身先走了出去。
苏晚跟在他身后，穿过喧闹的宴会厅，感觉所有人的目光都落在他们身上，带着好奇和探究。
走出酒店大门，冰冷的雨丝再次落下。
陈屿撑开一把黑色的伞，却没有像以前那样自然而然地将她揽入伞下，而是自己站在伞下，看着她：“走吧。”
苏晚站在雨中，看着那把伞下的小小天地，和伞外的他，第一次清晰地意识到，他们之间，好像真的隔了什么。
：无法投递的歉意车上，一路沉默。
陈屿开车的姿势依旧标准，握着方向盘的手指骨节分明。
车内没有了以前常放的舒缓音乐，只有雨刷器规律的摆动声，和窗外哗啦啦的雨声。
苏晚偷偷看着他的侧脸，想说些什么，道歉？询问？却发现所有的话语都堵在喉咙里，不知从何说起。
“你……最近好吗？”最终，她还是选择了这句最苍白的问候。
陈屿目视前方，语气平淡：“挺好的。”
“找到住的地方了？”“嗯。”
“工作呢？”“还行。”
简短的回答，像一堵无形的墙，将苏晚所有的试探都挡了回来。
她从未觉得和他如此陌生过。
以前，他们可以聊上一整夜，从设计理念到生活琐事，他总是耐心地听着，然后给出温和的回应。
“那个……”苏晚咬了咬唇，终于鼓起勇气，“对不起，上次……是我不好，不该对你发脾气。”
这是她第一次，认真地对他说“对不起”。
陈屿握着方向盘的手顿了一下，随即恢复如常，甚至没有转头看她，只是淡淡地说：“都过去了。”
“过去了”三个字，像一盆冷水，浇灭了苏晚心中刚刚升起的一丝希望。
她以为，只要她道歉，他就会像以前一样，轻易地原谅她。
可现在看来，好像不是这样。
车子停在一个小区楼下。
苏晚认得，这是陈屿一个大学同学的住处，他以前提过。
“东西在楼上。”
陈屿解开安全带，“我上去拿给你。”
“我和你一起上去吧。”
苏晚急忙说。
她想看看他现在住的地方，想知道他离开她之后，过得到底怎么样。
陈屿看了她一眼，眼神里没什么情绪，似乎在权衡。
片刻后，他点了点头：“嗯。”
上楼的电梯里，狭小的空间里弥漫着尴尬的气息。
苏晚偷偷打量着陈屿，发现他好像瘦了些，下颌线更清晰了。
“你……是不是瘦了？”她忍不住问。
陈屿没看她：“可能吧，最近比较忙。”
“忙什么？”“接了几个设计案子。”
他的回答依旧简洁。
苏晚还想再问，电梯“叮”的一声到了楼层。
陈屿的临时住处是个不大的一居室，收拾得干净整洁，带着一股淡淡的、属于他的清冽气息。
和他们以前那个充满苏晚个人风格的公寓不同，这里更像是一个纯粹的落脚点，简单，却也透着一股独居的寂寥。
客厅的书桌上，摊着几张设计稿，旁边放着他常用的那套绘图工具。
苏晚走过去，看到稿纸上是一个咖啡馆的设计图，风格温暖而有格调，是她一直喜欢的类型。
“这是……”“一个客户的案子。”
陈屿走进卧室，“你等一下，东西我放卧室了。”
苏晚站在原地，看着那些设计稿，心里五味杂陈。
她知道陈屿很有才华，大学时就拿过不少设计大奖。
为了她，他放弃了去大公司的机会，选择做自由职业，很大一部分原因是为了迁就她不规律的工作时间。
她以前总说他“胸无大志”，现在想来，是她亲手扼杀了他的梦想。
陈屿很快从卧室出来，手里拿着一个小小的首饰盒。
“你的耳钉，上次落在酒店了，我去帮你取了回来。”
苏晚接过首饰盒，打开一看，里面是一对她很喜欢的珍珠耳钉。
她想起那天喝醉，醒来后发现耳钉不见了，还以为是丢了，没想到是陈屿帮她找了回来。
“谢谢。”
她低声说，心里涌上一股酸涩。
“没什么事的话...
