在整理将军府的账房账本时，我意外发现了一叠从未见过的账本。
账本上详细记录着每一个节日购买的礼物，可这些礼物我从未收到过。
我翻阅着每一张账本，看着上面的备注。
【五年前年七夕节，定制的玉佩，心爱的月娘，只要你喜欢，哪怕是天上的星星，我也为你摘下来。】
这是沈珩之向我提亲的那一天，也是我把萧慎睡了的那一天。
【四年前冬至，为初生的孩儿定制的长命锁，愿他一生平安顺遂。】
这一天沈长军陪我一同前往医馆调理身体，为备孕做准备。
可因我的身体状况不佳，一直未能怀上孩子。
【三年前年端午节。】
没有文案，只有一张酒楼的账本。
是我们认识十年，沈珩之特意为我准备的晚宴。
原来他不是不会花钱，而是不愿意为我花钱。
还没等我回过神来，管家急冲冲的跑进来说：
“夫人，京城桂香斋来要账，说将军欠了一欠万两的饭钱”
“酒楼老板说要是没钱用你抵账也可以”
......
我还未从那句“用你抵账”里回过神，檐下铁马已叮当作响。
我的夫君镇北将军正倚栏替我调弄相思铃。
他缓缓开口道：
“阿芜，今夜王司马自西域还京，旧友为他洗尘。”
“我若醉，恐惊你清梦，便宿在军营里。”
他声线温雅。
我颔首，指尖却掐进袖中。
方才看见账本重的备注
【吱吱八岁矣，希望能与将军同庆。】
他走后，跟随他后面看到一个八岁孩童；
他腕上那缕五色丝，是我昔年跪破蒲团，在护国寺为他求来的本命绳。
天下只此一根。
我悄然离开，指节青白。
八年前，他同日以战功换我为妻，亦同日诊出外室身怀六甲。
原来那日，他竟是双喜临门。
一喜赐婚，一喜得子。
我回到府中，神情恍惚，心如刀割。
遂唤暗卫：“请听雪楼最好的影者。”半个时辰后，黑衣人领我至城南梨雪别院。
朱门仅离府衙十里，他十年私筑的金屋。
“夫人，将军昨夜独往桂香斋，再入此门，未复出。”
我立于风雪，血一寸寸凉透。
卯时初，檀门吱呀。
沈珩之出来，仍簪我昨日亲选的羊脂玉簪。
一素衣娇柔的女子带着小孩相送，小儿糯声：“父亲再会。”
他俯身捏其面颊，笑纹里藏着十年刀口未曾示人的柔软。
“乖，听阿娘话。”三人成画，刺我双眸，如生铁烙。
我咬破唇，像雪里绽出朱砂梅。
那女子忽扑向他怀里。
他微一侧身，拒她于半步外。
“外头眼多，别坏我清誉。”
女子僵在原地，化成冷泪。
“妾......记得将军之约。”她勉强牵唇，欲碎未碎。
我隐于巷角，指间铜铃不知何时碎成齑粉。
眼前的三人，将我八载情映衬得像个天大的笑话。
原来我自诩的一生一世一双人，
不过是他金屋藏娇的，
一场诗意骗局。
沈珩之回到府内，来到我的别院说：
“阿芜......”
低哑嗓音混着酒气，
“为夫头疼欲裂，只想喝你亲手熬的醒酒姜汤。”
“一夜未见，想你想得马革裹心。”他每次喝完酒都会跑来我的房里找我温存。
记得他第一次醉酒，忽高声喊我闺名：
“若得顾氏清芜为妻，胜却封侯万里！”他笑得月朗风清，我当时满心欢喜。
成亲那日，他哭得比我还凶，喜帕被泪水浸出深一朵浅一朵的梅。
连父亲都嘀咕：“我儿何德何能，得此良人？”
昨日之前，我也觉得我是天下最幸运的女人。
此刻却觉喉头腥甜，
又听到他在我旁边恶心的说着虚情假意假意的鬼话：
“老王再重要，不及你眉间一粒朱砂。我以后不会再让你独守空房了，我先回军营处理一点事物，晚些再来陪你”
我攥着衣袖，骨节青白，
她前脚刚走，后脚他的外室就找上门来
那素衣女子牵着她的儿子一起前来：
“夫人，我想跟你谈谈？”我随她转入巷口糖霜斋。
铜炉热奶香，却暖不了指尖。
“妾身月桥，”她自报家门，声音轻得像雪落竹，
“沈珩之跟我青梅竹马，还不是将军时就三书六礼、八抬大轿迎娶的正妻。”
我藏在桌下的手猛地收紧，指甲陷入掌心。
“巧了，”我听见自己嗓音发颤，“我亦是顾府出、明媒正娶的将军夫人。”盛月不恼，反笑。
她自绣囊抽出一张婚书。
墨迹鲜明：
“沈珩之，聘盛氏为嫡妻，缔于永徽二十三年七月初七。”
与我那封，同辰同刻，同印同押。
只换了名字。
“你的，”她以指尖轻叩，“是将军照此原样描的赝品。”
我喉头涌上一股腥甜，
仿佛有人拿钝刀割我经脉，一寸一寸。
“我知道你去查过我”盛月低叹，音色却含胜券在握的怜悯，“在心里骂我外室、贱蹄子，是不是？”
“想拿银票打发？抑或用顾府的权势压我？”
她收回婚书，笑意锋利，
“可惜，我才是玉牒上记名的那一个，姑娘你，充其量......算个妾。”我胸口起伏，不肯落泪。
一旁正舔糖葫芦的小男孩忽扑过来，
“娘，这位就是爹爹家里的姨娘么？”
我怔住，这小孩竟然说我是姨娘。
沈珩之就是这样教导他的小孩的。
外室跟私生子都打上门来了。
我回应到：“小孩，我是将军夫人，你只是外室子，要想入府还得我同意”盛月回应到：“是么？成婚三年无所出，还当家主母，我劝你别做白日梦，早日让位。”
等母子两人走后，我回了娘家
在闺房侧夜难眠，感觉自己就像个小丑笑话
兄长看我一直呆在房中，便进来关心到：
“阿芜，你又与将军置气？”
兄长声如洪钟
“两日了，珩之遍寻你不着，急到飞马闯宫门，惊了金吾卫。”
“都嫁人几年了，怎还像闺中小姐耍脾气呢？”
“将军府偌大基业，他内外操持，不曾让我们皱一次眉；你几年无所出，反累他担惊受怕！”
“若把他作走了，休书一下，京中谁敢再娶你？”我攥紧衣袖，指节泛白，一腔委屈堵在喉间，化成一句：
“阿兄，若他根本不爱我”
“胡说！”阿兄截断，
“满洛京都说，沈将军把命都掏给你了。”
确实，连我自己都曾这样信。
我深吸雪气，把泪意逼回眶：
不是说我无所出么？我就生一个给他。
回府时，沈珩之披氅立于阶前，鬓上雪厚寸许。
他一把将我裹进狐裘，声音哑得似被北风割过：
“阿芜，你去哪里了？我找了你好久，生怕你不要我了。”
我随口扯谎：“去看了场皮影，看时间晚了就回兄长家里看看父母。”
他胸口一松，我听见自己心跳如擂鼓。
我洗漱后，准备伺候他沐浴更衣，
自背后环住他腰，唇贴他耳廓：“珩之，给我一个孩子。”
他浑身僵直，半晌，掰开我手指，声音低柔得像哄跌伤的鹿：
“忘了吗？太医说你产创未愈，再孕恐血崩。你若折了，教我怎活？”
又道：“孩儿吵闹，会扰你我琴瑟，我舍不得。”
说罢，抱衾去书房，留我一人对烛，影成双。
子夜二更，暗卫送来书信
第一封：
永徽十六年十月，沈珩之锦袍束发，于产房外抱一初生婴，彻夜踱步，口中轻哼《击壤歌》。
他信中说“远赴西域平叛”，原来竟在洛京私宅。
此后岁岁生辰，蜃影里皆有他
牵稚子放纸鸢、驾轻舟摘莲蓬、挽袖雕木剑、着青衫赴私塾家长会。
他笑得朗若日月，是我从未见过的慈父模样。
看着这些信件，我才明白原来他根本就不爱我。
第二封：
他独倚高楼，对身后盛月温声：“放心，我不会让她怀上我的孩子。”
原来，他并非不喜子嗣，只是不喜我生的。
我抬手，将那枚碎裂的玉佩重新合于掌心，
这一次，我要用他的血，
写一张真正的“休书”，
像是补偿，近日沈珩之竟夜夜秉烛早归。
除却朝会，他便倚在我绣架旁，一卷兵书看到天明。
同僚三催四请，皆被回绝
“吾要陪夫人。”
“惧内又如何？我便是裙下臣。”
我恍惚以为，那场“双妻”旧梦，不过是雪上留痕。
直到年假，他说要践我多年夙愿：去北境看草原。
行囊已备，雪橇待发，却在登船埠头，他接了传信。
脸色骤变，比雪更白。
“军中急报，北狄夜犯，我得先回营。”
我攥住他貂裘，不死心再问：
“当真只是军情？”
他脚步微顿。
昔日我从不问缘由，一句“国事为重”便送他千里。
如今，我竟追问。
“自然......”我翻出手中信件，亮给他看。
“你的私生子生病了是吧？”
【吱吱高热三十八度，你猜，他爹会舍你而去么？】
沈珩之瞳孔骤缩，像被冰锥刺骨。
“你选谁？”我轻声问。
他伸手来拉我，我侧身避过。
传音螺里，孩子哭一声，他便颤一分。
“阿芜，你未为人母，不知孩童病苦”
“草原随时可去，你先去，我随后便来。”
语罢，他翻身上马，雪尘飞溅，
这是我十年里，第一次见他背影如此仓皇。，
才知所谓踏青，不过是他随口一诺，
而我，信成了执念。
我抬袖拭泪，转身欲雇舟返城，
却按错机关，踏板一沉，直落底舱。
四下无人，黑水翻涌。
忽有黑巾蒙面人自暗影掠出，
以匕首抵我腰眼，反手缚我手足
“敢出声，便教你血溅雪窟。”
他拖我入乌篷小艇，窗板封死，
江面碎冰碰撞，如鬼叩舷。
“给镇北将军传话：若再逼我南城一步，便替他收尸。”
原来，是南城盐帮残部。
沈珩之曾言：
“盐帮骨头硬，那便熬，熬到他们自断筋脉。”
如今，他们先熬不住，要来熬我。
他们抢过我的传音信物，连催十余次，皆无人前来。
每断一次，我心便沉一寸。
竟连一个口信，都吝啬给我。
“再发！”
贼人怒极，刀尖划破我裘衣，血珠渗雪。
终于，他派人来传信：
“顾夏，你竟与稚子置气！真让我失望”
“就是不陪你去踏青而已，你就让我儿忍受没有父亲陪伴的痛苦？”
“你果然难为人母，当年不许你生育，果然是我最明智的选择！”我脑中“嗡”的一声，似万箭齐发。
原来，那些安胎药是他亲手换的；
原来，我不是不能怀孕，而是他让我怀不了孕。
冰凉的刀锋贴在我肌肤上，却冷不过他这一句。
乌篷外，雪落无声，
我仰头大笑，笑得血沿唇角滴在贼人手背。
“告诉他，”
我轻声对贼人道，
“杀了我吧，你们等不来他了。”
我闭上了眼睛，心底一阵凄凉。
沈珩之，从今往后，我们死生不复相见。
