我是被父母放弃的那个孩子。
地震时，他们为了救姐姐，眼睁睁看着预制板砸在我身上。
我死了，但我的意识被困在了这具残破的身体里。
我看着他们把我埋在后院，对外宣称我已失踪。
一年后，姐姐开车撞死了人。
爸妈挖出我的尸体，给我穿上姐姐的衣服，制造了我畏罪***的假象。
他们抱着姐姐，温柔地安慰：“没事了，死人是不会开口说话的。”
可他们不知道，那天晚上，负责验尸的法医，是我暗恋了十年的竹马。
更不知道，我的尸体，正在一点点地“活”过来。
1
“爸，妈，怎么办？”姐姐林悦声音颤抖，“我不是故意的......他突然冲出来，我真的来不及刹车！”
妈妈一把搂住她，安慰。
“别怕，悦悦。”
她的声音很轻很柔。
“你马上出国，不能留案底。”
爸爸狠狠碾碎烟头。
“只有一个办法。”他一字一句，“让林薇顶罪。”
我心下抽痛。
寒意比死亡时更刺骨。
一年前的地震，爸妈为了救姐姐，放任轰塌的板砖将我砸死。
救援队来了又走，他们翻遍了废墟，却唯独错过了被压在最深处的我。
我成了一个活在自己尸体里的囚徒。
三天后，当周围彻底安静下来，我听到了熟悉的脚步声。
是爸爸妈妈。
他们拿着铁锹，来到了我被掩埋的地方。
我以为他们是来救我的，哪怕我已经是一具尸体。
然而，爸爸的第一句话就将这丝希望彻底碾碎。
“就是这里，挖吧。不能让救援队发现，不然报死亡太麻烦了，还会影响悦悦的心理健康。”
***声音带着哭腔，却不是为我：“我的悦悦吓坏了，这几天一直做噩梦。我们快点把......把她处理掉，就当她失踪了，这样对谁都好。”
他们把我从废墟里拖了出来，我那张血肉模糊的脸，让他们不约而同地别开了头。
“快点，找个地方埋了。”爸爸的声音很不耐烦。
他们把我拖到了后院那棵老槐树下。
他们挖了一个浅坑，像扔垃圾一样，把我扔了进去。
泥土一铲一铲地盖在我的身上，冰冷、潮湿，带着令人窒息的绝望。
我的父母，则对外宣称，他们的小女儿林薇，在地震中失踪了。
他们甚至没有为我立一块碑。
在他们心里，我或许从未存在过。
我就这样，在无边的黑暗和孤寂中，听着地面上他们一家三口其乐融融的笑声，度过了一年。
我以为，这就是我永恒的结局。
直到那一天，后院的泥土再次被挖开。
姐姐林悦开车撞死了人。
他们居然让我这个死了一年的人，为她顶罪？
“可是她已经......”林悦犹豫。
“死人最合适！”爸爸打断她，眼中闪着疯狂，“制造假象！就说林薇躲了一年，撞人后畏罪***！”
妈妈眼睛瞬间亮了。
“对！销毁行车记录仪，把悦悦的衣服换到她身上。”
妈妈看向我残破的身体，满脸嫌恶。
他们当着我的面，冷静商议如何利用我的尸体。
我体内的怨气如火山翻涌。
想尖叫。
想质问。
你们的心是什么做的！
可我只能“看”着。
看着姐姐脱下名牌连衣裙，上面还沾着无辜者的血。
看着妈妈强忍恶心，将裙子套在我僵硬的身体上。
拉链拉不上。
她粗暴一扯。
撕裂声在后院格外刺耳。
他们给我喷上姐姐的香水。
浓郁甜香混合腐臭，诡异得令人作呕。
爸爸拿来农药，撬开我僵硬的牙关，粗暴灌入。
做完这些，他们把我装进麻袋。
像垃圾一样扔进后备箱。
深夜。
郊外悬崖下。
他们抛下我，伪造跳崖***。
2
车里，妈妈抱着颤抖的姐姐，用最温柔的声音安慰：“没事了，悦悦，都过去了。”
“死人不会开口说话。”
是啊。
死人不会开口说话。
他们以为万无一失。
以为我将永远背负“肇事逃逸、畏罪***”的罪名，腐烂在无人知晓的角落。
可他们不知道。
千算万算，漏了一件事。
当警方发现我的尸体，送到法医中心时，那个深夜被紧急叫来验尸的法医——
是我暗恋十年的竹马，顾言。
时隔一年多再次“见到”他，我的意识掀起滔天巨浪。
顾言走近，掀开我脸上的白布。
当他看到我那张被泥土、尸水和腐烂侵蚀得面目全非的脸时。
好看的眉头微微皱起。
助手在一旁念基本信息：“无名女尸，女性，年龄初步判断20岁左右。在城郊飞霞山悬崖下发现，身边有农药瓶，警方初步判断为服毒后跳崖***。对了，家属已经找来了，说是他们一年前失踪的女儿，叫......林薇。”
当“林薇”两字从助手口中说出，顾言握镊子的手一颤。
我“看”着他，心中涌起无尽悲凉。
顾言，你还能认出我吗？
在你心里，我是不是也成了畏罪***的罪人？
他没说话，只是戴上乳胶手套，开始专业而细致的检查。
他的动作很轻，没有丝毫嫌恶，每一个细节都透着小心翼翼。
他检查着我身上的衣物，那件属于林悦的昂贵连衣裙。
眉头微蹙，似乎在思索什么。
“死亡时间初步判断在一周前，与现场农药瓶内成分的毒发时间吻合。”助手说道。
顾言摇头，目光落在我已经部分皂化的皮肤上，以及暴露在外的骨骼上。
“不对。”
他开口，声音沙哑低沉。
“尸体的腐烂程度，绝不止一周。你看这里的尸蜡形成，还有部分组织的白骨化......这至少是死后数月，甚至一年以上才会形成的。”
助手愣住：“可是......家属和警方的报告都说......”
“报告是人写的，尸体不会说谎。”
顾言打断他，眼神锐利。
“她不是最近才死的。”
我的意识狂震！
他发现了！
他竟然从我这具被精心伪装的尸体上，看出了破绽！
检查还在继续。
他的手指划过我的四肢，检查着骨骼。
当他触碰到我左脚脚踝时，停住了。
那里有一道很浅的月牙形疤痕。
那是我十岁那年，为了够树上的野果从梯子摔下划伤的。
当时血流不止，是顾言背着我一路跑到几里外的卫生所。
伤口缝了三针，留下永远的印记。
这个疤痕如此隐秘，连我父母和姐姐都未必记得。
可顾言记得。
我“看”到他身体瞬间僵住，口罩上方的眼睛里涌上震惊、难以置信，以及......巨大的悲痛。
他伸出手，用指腹轻轻摩挲那道疤痕，动作温柔得令人心疼。
“薇薇......”
他低声呢喃，声音轻得几乎听不见，却在我死寂的意识里炸响惊雷。
他认出我了！
他真的认出我了！
下一秒，他猛地拉开我身上那件撕裂的连衣裙。
开始检查我的背部。
在腐烂皮肉之下，我那因地震而粉碎性骨折的脊椎和肋骨清晰暴露。
那是致命的、无可伪装的旧伤！
“这是......挤压伤。大规模、高强度的瞬间挤压造成的粉碎性骨折。”
顾言的声音冷得刺骨。
“这种伤，绝不可能是跳崖造成。更像是......被重物活活压死的。”
3
他抬起头，眼中所有悲伤和迷茫都褪去，只剩下令人心悸的冰冷火焰。
他看着我，眼神专注而坚定，那是在做无声的承诺。
“林薇，告诉我，到底发生了什么？”
顾言没有声张，他开始频繁地出入档案室，调阅一年前那场大地震的所有失踪人口卷宗。
他去了我们家原来住的那个片区，走访了那些幸存下来的老邻居。
“老林家那个小女儿啊？地震后就再也没见过。”
“他们一家倒是命大，都跑出来了。就是可怜了那小姑娘，不知道是不是死在地震中了。”
邻居们的只言片语，像一块块拼图，在顾言的脑中，逐渐拼凑出一个令他心寒的轮廓。
林悦，我的好姐姐，她以为自己已经高枕无忧。
她开始忙着准备出国留学的各种手续，甚至还去商场购物，庆祝自己“新生”。
期间爸妈拿着受害者家属写的谅解书，要求尽快火化尸体，好让我入土为安。
“这是谅解书，尸检就不必了。”
看着这对夫妻，顾言已经得到了他想要的答案。
他淡淡点头，接过谅解书。
“好的，我会尽快处理。”
爸妈满意地离开了法医中心，以为一切都已经尘埃落定。
可他们不知道，顾言根本没有按照他们的意思火化我。
相反，他把我的尸体转移到了一个隐秘的冷藏室里。
那天晚上，顾言一个人坐在解剖台前，注视着我残破的身体。
“薇薇，我不会让你就这样不明不白地死去。”
他轻***我脚踝上的疤痕，声音哽咽。
“我一定会为你讨回公道。”
而我，感应到了他的想法。
我将我所有的意念，都集中在了我手腕上的一件东西上。
那是一只银手镯，上面刻着细密的祥云图案。是奶奶在我十岁生日时送给我的，我一直戴着，从未离身。
地震时，它被压得变了形，深深地嵌进了我的皮肉里。
现在，是时候让它“回家”了。
那天晚上，妈妈做了一个很不安稳的梦。她梦见冰冷的我，站在她的床边，手腕上鲜血淋漓。
她猛地从梦中惊醒，心脏狂跳不止。
她下意识地伸手去开床头灯，却摸到了一个冰冷的、坚硬的物体。
她疑惑地拿起那个东西，借着窗外惨白的月光一看——
那是一只变形的、沾着干涸血迹和泥土的银手镯。
手镯上那熟悉的祥云图案，在月光下，显得无比狰狞。
“啊——！”
一声划破夜空的凄厉尖叫，从我家的别墅里传了出来。
爸爸被惊醒，冲进房间，就看到妈妈像见了鬼一样，蜷缩在床角，指着地上的手镯，浑身抖得像筛糠。
“是、是她的！是林薇的手镯......”***声音抖得不成样子，“它怎么会在这里？它怎么会跑到我的枕头下面？”
爸爸捡起手镯，那冰冷的触感和熟悉的图案，让他也倒吸一口凉气。
本该在几公里外，停尸房里我尸体上的东西，竟然神不知鬼不觉地出现在了他们的卧室里！
这已经超出了他们能够理解的范畴。
“不可能！”爸爸声音坚定。
林悦揉着惺忪的眼睛跑来询问情况。
在看到那只手镯时，慌了神。
“这手镯，不是在姐姐手上吗，怎么会…”
她的话没说完，楼上突然传来一阵奇怪的声音。
咚咚咚。
像是有人在敲门。
三人对视一眼，都听出了那个节奏。
4
那是我小时候回家时特有的敲门方式。
先敲三下，停一下，再敲两下。
林悦的腿都软了。
“爸，妈，我害怕......”
爸爸强作镇定，拿起棒球棍往楼上走。
“胡扯，肯定是楼上的管道坏了。”
可当他推开林悦房间的门时，整个人都愣住了。
房间里一片狼藉，衣服散落一地。
而林悦的梳妆镜上，用口红写着几个字：
“还我命来。”
字迹歪歪扭扭，像是用颤抖的手写出来的。
而那支口红，正是我生前最爱用的那个色号。
爸爸的手在颤抖，棒球棍啪嗒一声掉在地上。
他慌忙跑下楼，脸色惨白。
“快，快收拾东西，我们今晚就住酒店。”
三人连夜搬到了市中心的五星级酒店。
可即使这样，怪事还是不断发生。
林悦的手机里开始收到来自我号码的信息。
“姐姐，你过得好吗？”
“我好冷，好痛。”
“为什么要让我替你死？”
林悦吓得把手机砸了，可新买的手机还是会收到同样的信息。
妈妈也不好过。
她每天晚上都会做噩梦，梦到我从土里爬出来，满身泥土地站在她床前。
爸爸则开始频繁地接到骚扰电话。
电话里传来的，是我小时候叫他爸爸的声音。
“爸爸，我好饿，你为什么不给我吃饭？”
“爸爸，我好疼，你为什么不带我去医院？”
一家三口被折磨得精神濒临崩溃。
终于，妈妈提出了一个建议。
“我们去找大师吧，找个厉害的道士来看看。”
爸爸连连点头。
“对，一定是林薇的魂魄不散，我们得想办法超度她。”
他们托关系找到了市里最有名的超度大师——张半仙。
张半仙是个五十多岁的中年男人，留着山羊胡，总是一副仙风道骨的样子。
听完他们的描述，张半仙摇头叹息。
“这是典型的冤魂索命啊。死者生前怨气太重，死后魂魄不散，专门回来报复仇人。”
林悦脸色更白了。
“大师，那该怎么办？”
张半仙***胡须，故作神秘地拿出那本泛黄的“通灵笔记”。
三人如同抓住了最后一根救命稻草。
笔记里给出了唯一的“化解之法”：
“欲平此怨，需罪魁祸首者，于怨灵初殒之地，以血为引，焚香叩首，将其所犯之罪行，一字不差，尽数泣告于天地。若心不诚，或有欺瞒，必遭怨灵反噬，万劫不复。”
每一个字，都像是一根精准的针，扎在爸妈和姐姐最恐惧的神经上。
林悦慌张：“这说不定是陷阱！万一......万一她真的在那里......”
“不去？不去我们全家都得被她耗死！”爸爸一把抓住林悦的肩膀，面目狰狞地吼道，“你看看你现在像个什么样子！你还想不想出国了？你还想不想活了！这是我们唯一的机会！”
妈妈也附和道：“你爸说得对！悦悦，我们必须这么做！只要平息了她的怨气，一切就都结束了！我们跪下，我们认错，只要她能放过我们，做什么都行！”
在死亡的恐惧和求生的本能面前，所有的理智和怀疑都被抛到了九霄云外。
他们查了天气预报，三天后，将有一场大暴雨。
他们决定，就在那个雨夜，按照笔记上所说，回到那个埋葬了我的后院，举行一场所谓的“忏悔仪式”。
酒店的房间里，顾言收到了超度大师发来的信息：“鱼已上钩。”
顾言看着窗外阴沉的天空，眼中没有丝毫的温度。
他拨通了一个电话，声音冷静而清晰：“张队，可以准备收网了。时间，三天后的雨夜。地点，城东麓山别墅区，七号。”
