天台的铁门在晨风中发出锈蚀的吱呀声，像是老人的咳嗽。露水凝结在锈迹斑斑的护栏上，被初升的朝阳折射出细碎的光斑，其中一点恰好落在夜无昼的银戒上，旋即隐没。
“这风里有铁锈味。”怀恩把烟头摁在满是凹痕的易拉罐里，金属摩擦声在空旷的天台格外刺耳。他吐出的烟圈被风撕碎，飘向远处的第三钟楼——那座哥特式建筑的尖顶正泛着冷光，顶端的光翼徽章在阳光下像块烧红的烙铁。
李文超用石块压住被风吹得翻飞的图纸，纸张边缘已经被雨水浸得发皱。这是他熬夜画的队伍架构图，五行元素的标识用不同颜色标注：木系的翠绿旁边画着缠绕的藤蔓，水系的湛蓝旁是奔涌的浪花，金系的银白配着齿轮，土系的赭石缀着岩石，...
