夜色如墨，泼洒在滨海市鳞次栉比的高楼大厦之间。已经是晚上九点多，喧嚣了一天的城市渐渐安静下来，但穿梭在城市血脉中的外卖骑手们，才刚刚迎来一天中最忙碌的时刻。
郭天就是这万千骑手中的一员。他今年二十三岁，个子不算太高，但很结实，皮肤是常年在外奔波被晒成的健康小麦色。穿着一件略显陈旧的蓝色外卖平台马甲，头盔下是一张年轻却带着几分疲惫的脸庞。他的眼睛很亮，像夜空中最亮的星，但此刻却被雨水打湿，显得有些迷茫。
雨点噼里啪啦地敲打着头盔面罩，模糊了他的视线。电动车在积水的路面上发出“咕噜咕噜”的声音，每一次加速都需要付出更多的力气。今晚的单子格外多，也更集中，他已经在雨里穿梭...
