他颤抖着手翻遍信封，连一张字条都没有找到。
深夜，他红着眼眶伏在案前，钢笔几乎要被他捏断：
「染染，我到底哪里做得不够好？为什么连一个弥补的机会都不肯给我？我知道错了，真的知道错了。那些年让你受的委屈，我都明白了。可你为什么要这样惩罚我？到底要我怎么做，你才肯回头看看我？」
信寄出后，他度日如年地等待着。
可注定等不到回信。
白染坐在煤油灯下，指尖轻轻抚过信纸上熟悉的字迹。
「大院里的梧桐又长高了一截......」
她仿佛看见那棵两人合抱的梧桐树，春天会飘满绒毛，秋天落叶金黄。
他们曾在那树下并...
