缓了好一会儿后，她才开口：「青瓷，明天就要做手术了，我有点害怕。」
我没有说话，手下不停地织着围巾的最后一截。
马上就没有时间了。
她似乎也不需要我的回答，眼睛一瞬不瞬地看着我，轻声说：
「青瓷，你会不会怪我啊？」
「我们都是齐家的孩子，也常常同时生病，可爸爸妈妈和哥哥总是陪在我身边。」
「你这里......」
我手下的钢针一顿，陡然间就绕错了线。
她已经垂下了脑袋，我看不清她脸上的表情，只能听到她拉风箱一样的呼吸声。
「不怪。」
我重新绕着手下的线：「没什么好怪的。」
习惯就好了。
我第一次被拉到医院抽血的时候才五岁。
那个时候我对家的概念还没有被彻底磨灭，天真地以为我帮了姐姐的忙，就可以被这个家庭所接纳。
所以我从病房出去，第一件事是小心翼翼牵上齐太太冰凉的手。
然后我小声喊了她「妈妈」。
那天齐太太的表情，我不太记得了。
只记得她说，让我回去好好学学规矩。
于是我懂了。
我和齐君澜是完全不一样的存在。
后来，抽血的次数多了，也就不觉得疼了。
再后来，取肾的时候，他们倒是给了我一点优待。
住进了比阁楼好一些的房间，吃了几天精致的病号餐。
从头到尾，他们没有一个人告诉我手术细节，也没有问过我是否愿意。
我习惯了被索取。
习惯了在齐君澜每一次病危的通知里，做好自己身体某部分可能被取走的准备。
我只是在最后，真的好遗憾我没有去赴那场北方的雪。
5"
