我七十岁生日那天，孩子们送了我一份养老院合同。他们笑着等我签字，
就像小时候等我发压岁钱。我摸着口袋里那张泛黄的西北地图，边缘已经磨出了毛边。
这张图我藏了四十年，当年为了它，我差点死在戈壁滩上。现在他们要把我和房子一起卖掉，
可我偏要带着这张纸再死一次。你们说，一个连遗嘱都来不及修改的老人，
该怎么从监控底下逃出去？001七十岁生日。蜡烛的光在跳。一桌子菜，都是我拿手的。
儿女围坐，笑脸盈盈。这场景，我盼了好久。儿子送了个智能手环。他说，『妈，戴着它，
我们随时知道您身体情况。』『好。』我笑着点头。手腕上多了个冰冷的...
